L'image est celle de la femme éternelle. Une image qui se fiche des controverses sur la réalité ou le fantasme de cette « féminité » idéale : de la place de chaque sexe sur le vaisseau de la vie. Cette femme, c'est celle qui naît de la vision d'un homme ; il ne cherche pas en elle son semblable, son égale : en elle, il voit l'espérance, l'amour qui l'attend, un jour, quelque part, en dépit du temps qui passe et des aléas de la vie. Ou bien l'amour qu'il a perdu, manqué. Femme, s?ur, marraine, mère... elle est là jusque dans la défaite : jusqu'à la fin. Fixée en une seule et belle image, cette femme éternelle est l'allégorie de la vie. Force et douceur. Attirance. Respect. Mystère. Elle est notre désir En quatre textes, sur une photo emblématique, c'est cette figure de proue, cette égérie qui est illustrée, espérée, fantasmée. Remerciée. « Tout est sauvé, une femme est avec nous », écrivait Victor Hugo, dans sa correspondance, en 1853. Ainsi soit-il. *** Extrait : Elle lui tournait le dos, regardant par la fenêtre quelque chose qu'il ne pouvait voir ? sans doute tout simplement la pluie... Elle portait sa robe blanche, dont le col, évasé, était ajouré en motifs de dentelle, un peu à la façon d'un macramé ; de sa main gauche, elle tenait en un chignon improvisé ses cheveux blonds, découvrant sa nuque où pointait un grain de beauté. Il apercevait le lobe de son oreille droite, auquel était accrochée une boucle d'oreille fantaisie en métal argenté, constituée d'un arceau de nacre agrémenté d'un sautoir de miniperles et d'une plume de faisan vénéré. Elle ne pouvait pas être là, il le savait. Elle avait disparu, comme les autres. Pourtant, sa présence s'obstinait, à la fenêtre.