Les années 1930 voient, dans toute l’Afrique de l’Est, un vaste mouvement de conversion au christianisme. Une vague de réveils évangéliques parcourt l’Ouganda et le Kenya. Au Rwanda, les pères blancs célèbrent la « tornade du Saint-Esprit ». Des Afro-Américains y fondent une mission évangélique. Le révérend Marcus prêche la venue imminente d’un sauveur noir. Mais Sister Deborah, prophétesse et thaumaturge, proclame que le Messie sera une Femme noire : « Mille ans de bonheur pour les femmes après des milliers d’années de malheur ! »

Les femmes entrent en grève, les troubles se répandent, vite réprimés par les troupes coloniales. Sister Deborah disparaît, des légendes naissent, on la croit morte et réincarnée. Ikirezi, une enfant malingre qu’elle a autrefois guérie, devenue miss Jewels, une brillante universitaire, part sur ses traces. Elle la retrouve à Nairobi sous le nom de Mama Nganga. Hélas, Mama Nganga sera peu après brûlée vive au cours d’émeutes anti-sorcellerie.

Miss Jewels se lance dans une nouvelle enquête sur les circonstances de cette mort, qui va la mettre en péril. Va-t-elle suivre de mystérieuses matrones et accepter de mettre au monde la Messie attendue ? Ou préférer accoucher d’un livre pour annoncer le renouveau des mouvements féministes radicaux ?