Sur le chemin de l'école, une fillette hésite entre l'envie de découvrir la rue pleine de vie, le linge coloré qui tourne dans les machines du Lavomatic, les mobylettes rouges du vendeur de pizzas et la crainte du bruit, du monde, des voitures et surtout, de la grille de l'école qui se profile au loin, avec l'attroupement devant... À chaque fois revient comme un leitmotiv la formule magique pour s'encourager : Prends ma main maman !