Son œuvre est un monument de cristal et sa vie le plus chaotique des romans. Amours fulgurantes, une femme chassant l'autre, passion du jeu, révolte contre le pouvoir, exil à la campagne pour quelques vers satiriques, retour en grâce auprès du terrible Nicolas 1er, mariage avec une jeune beauté à l’œil charmeur et à la tête vide, tracasseries policières, mondanités, crises de jalousie, lettres anonymes, duel fatal..

.Il y a un contraste saisissant entre ce destin de désordre et cette poésie de mesure et d'élégance. S'il avait écrit comme il vivait, l'auteur de Boris Godounov eût été un auteur romantique, inégal dans ses réussites. S'il avait vécu comme il écrivait, il eût été un homme pondéré, sensible et heureux. Il n'a été ni l'un ni l'autre. Il a été Pouchkine. Au seuil de la littérature russe prophétique et tourmentée, il y a cette tête brûlée. cet écervelé, ce fou, qui ne pèse pas ses actes mais qui pèse ses mots...

Sans cette magistrale biographie, Henri Troyat ressuscite ce personnage singulier, avec, autour de lui, le scintillement des salons pétersbourgeois, le silence des villages oubliés, les rires des nuits de beuverie, les amitiés gaillardes de l'adolescence, les intrigues haineuses des courtisans et les heures éblouissantes de l'inspiration dans la solitude. Ed. PERRIN