Il y a le phare, où Mem mène une existence de captive, coincée entre son frère Sam et l’inquiétant Joris. Il y a le quotidien, morne et gris, la peur au ventre, peur d’être frappée, peur de prononcer un mot interdit, peur de déployer ses ailes, et qu’elles lui soient arrachées. Il y a le rêve, aussi, toujours le même, qui l’aide à tenir le coup. Jusqu’au jour où le refuge du trio est attaqué. Libre presque malgré elle, Mem s’en va sans un regard en arrière. Bravant la pluie, la fatigue, le froid, elle échoue dans l’antre d’une vieille femme, rescapée d’un monde disparu, interdit. Auprès d’elle, la jeune fille apprend à respirer sans craindre les coups et surtout, à lire et à écrire. S’ouvre alors pour l’orpheline un monde nouveau, un monde dans lequel les éclats morcelés du passé et du présent se rejoignent, où se cache peut-être la clef de son identité perdue…