A Paris, un vieil homme reclus dans une chambre de bonne fait le bilan de sa vie. Sa mémoire est encore vive et son imagination débordante. Sa solitude, il la peuple, non sans une certaine ironie, de personnages réels et de figures rêvées. Et dans son passé brille une lumière qui a conservé tout son éclat. En 1936, il s'est engagé dans les Brigades internationales pour combattre aux côtés des républicains espagnols. Sur le front d'Aragon, il a rencontré une jeune femme qui hante encore son esprit. Autour de Sabina, follement aimée et trop tôt perdue, il s'est bâti un monde. Aujourd'hui, traversé par des souvenirs et des rêves impossibles, il répète et réinvente son histoire en un long monologue à plusieurs voix, où alternent la tendresse et le désespoir, la dérision et la faconde.