A l'abri du monde, le narrateur s'est délibérément retranché dans la maison de son enfance qui domine un village frontalier depuis toujours voué à la contrebande. De sa fenêtre, comme le reste des habitants, il observe une jeune femme étrangère au village. Nul ne la-connaît et on ne sait rien d'elle sinon qu'elle entreprend tous les deux mois d'énigmatiques voyages en limousine et qu'à son retour elle choisit, parmi les villageois, celui qui sera son compagnon d'une nuit. Un élu envié qui jamais ne s'autorise de confidences au matin.

A la fascination envers cette femme, à la curiosité, à l'attente, succède bientôt un climat de tension et de violence nourri de la frustration des hommes et de la jalousie des femmes.

Puis une nuit, l'inconnue convoque le narrateur et l'entraîne dans un très long périple en voiture, rythmé par des parties d'échecs, prétexte à un jeu de questions-réponses où alternent confidences rétives et abandons.