Dans le four rougeoyant, le mélange de sable et de chaux entre en fusion. Par quel miracle, au bout de la canne du souffleur, le verre fondu devient-il un vase, une coupe, un objet d'art ? Tous les jours, après l'école, Matthieu Thuillier s'émerveille de ce spectacle magique. Il sait déjà que sa vocation, son métier, sa passion sont là, dans la pénombre de l'atelier de verrerie. Cet atelier est celui des frères Daum, dont la réputation grandit à Nancy au point d'inquiéter celui d'Emile Gallé en personne. Nous sommes au tout début des années 1900. Grâce à son goût inné et à son ingéniosité, Matthieu va devenir un maître, l'égal des meilleurs créateurs de l'école de l'Art nouveau. Mais il y a la guerre qui menace et, plus encore, la révolution esthétique des modernes qui s'annonce...