1985. Maïté, médecin, quitte tout pour retrouver son fils disparu aux Philippines...

Après plusieurs années d'exercice à Nancy, Maïté, la quarantaine, revient aux Philippines pour une mission humanitaire. Epreuve infiniment douloureuse pour elle qui, vingt ans auparavant, y a vécu une double tragédie. Son amant, Pierre, l'a quittée sans explication et François, leur petit garçon, a mystérieusement disparu. Elle ne les a plus jamais revus...

Au dispensaire de Manille, Maïté rejoint une équipe formidable. Mais le quotidien est dur. Il faut s'occuper d'enfants voués à la misère ou à la prostitution. Chaque jour, la jeune femme en apprend davantage sur Pierre, personnage aux mille facettes. Chaque jour nourrit également son fol espoir de retrouver son fils quelque part dans cet archipel immense...