Dans la Bretagne intérieure des années 1860, la vie s'écoule au rythme immuable des travaux des champs, des foires et des veillées. Au hameau de Douar Mad au Faouët, toute la jeunesse de Fanch Laridon est bercée par les traditions, la proximité de la nature, la solidarité collective. La musique des sonneurs de couple (bombarde et biniou) accompagne alors mariages, pardons et fêtes... Aussi, quand son vieux parrain lui lègue sa bombarde, Fanch prend relève et se forme auprès maîtres renommés. Il découvre aussi l'amour avec une petite "Parisienne", initiée en retour aux mystères des légendes bretonnes. Au tournant du XXe siècle, Fanch pressent pourtant qu'il sera l'ultime représentant de l'antique tradition musicale, face à la montée des "folklorismes" citadins, qui finiront par affecter aussi bien la danse que les costumes, la langue ou les relations sociales.