Le petit Sylvain Brisaille vit entre étangs et marais, dans le coeur du Berry au début du XXe siècle. Son père, agriculteur, lui a défendu d'aller au-delà de l'étang des Touchières, ou sévirait la Miaulemort, une créature monstrueuse. Intrigué par une étrange musique, Sylvain brave l'interdit et découvre, dans une masure, un vieux saltimbanque jouant de la vielle. Mais cette rencontre insolite entre le vieillard et l'enfant provoque, curieusement, la fureur du père...