Ces nouvelles ont fait de Paul Bowles, l'auteur d'un Thé au Sahara, l'un des maîtres du genre, comme le rappelle dans sa préface, Gore Vidal. On y trouve en effet un univers tout à fait unique de déserts africains ou de paysages d'Amérique traversés par des personnages qui courent de catastrophe en catastrophe. Et l'on peut comprendre que cet écrivain-ethnographe, plus intéressé par les mythes et la musique que par le grand roman américain, ait pu attirer jusqu'à Tanger plusieurs générations d'écrivains de son pays.

Les personnages de Bowles sont presque toujours les mêmes: voyageurs invétérés, saisis par l'aventure, comme si l'aventure était une religion ou une lente désintégration de soi-même. Mais c'est aussi, sur fond de cauchemar proche des contes d'Edgar Allan Poe, un face-à-face entre le civilisé et le primitif que Bowles met inexorablement en scène dans ce recueil.

Traduit de l'anglais Chantal Mairot