D'une Afrique, non pas fantôme, mais à la fois spectrale et profondément vécue au fil des jours, est né un recueil à deux voix : dessins de Miquel Barcelô, fable de Paul Bowles.

Ce court roman met en scène deux Américains, un frère et une soeur, confrontés à la vie d'une ville africaine, non loin du Niger.

Lui, le peintre, y mène une vie contemplative, absorbée par le paysage, la chaleur intense. Elle, après son divorce, vient chercher le calme auprès de son frère. Mais elle supporte mal l'étrangeté des lieux et des gens et se trouve bientôt aux prises avec des rêves, des fantômes.

Une relation énigmatique se noue entre elle et Sekou, le mentor africain de la maisonnée. Malaise face à l'autre, attente anxieuse, présages obscurs, mais aussi bêtise des Occidentaux, lâcheté et remords : tous les grands thèmes de Paul Bowles s'y trouvent noués en une trame délicate, couleur sable.

Finalement, les dialogues quotidiens, les silences, les nuits d'angoisse débouchent sur l'ébauche d'une complicité, d'un apaisement. La fin du voyage. La Boucle du Niger est le dernier livre paru de Paul Bowles.