1933. Lors d'un voyag en train qui l'emmène en Virginie, Nicholas Van Tassel, en ancien professeur d'université, rédige ses mémoires. Ses souvenirs le ramènent jusqu'en 1899 alors qu'il tombe amoureux d'une inconnue, Etna Bliss, dans le tumulte d'un incendie. Dès cet instant, Nicholas n'a qu'une idée en tête: conquérir cette femme et l'épouser. Il y parvient, mais la belle reste froide et insensible à l'amour de son mari. Contrarié, Nicholas se surprend à la surveiller et à l'épier, obsédé par la possibilité qu'elle fréquente un amant en cachette. Retranchée derrière un mur de silence et de secrets, Etna poussera son mari dans le désespoir si intense qu'il fera commettre de terribles actes, jusqu'au drame...