L'ordre du jour 00447 aurait dû rester confidentiel. Dicté par Staline, il appelle, le 30 juillet 1937, à l'élimination secrète des « éléments contre-révolutionnaires » et fixe, région par région, des quotas d'arrestations, de condamnations. «1re catégorie: à fusiller, 2e catégorie : dix ans de travaux forcés au Goulag. » Instantanément, dans un vertige d'émulation, l'administration policière réclame des dépassements de quotas. Chacun veut gagner la course au rendement, à Moscou, surtout, où se distinguent l'efficacité et le zèle d'un certain Khrouchtchev. Très vite, forcément, les suspects manquent. La chasse aux innocents commence. La machine s'emballe, fabrique de nouvelles listes, statue sur le sort des « enfants de moins de 3 ans socialement dangereux » et tue à la chaîne. 1 500 morts/jour. 750 000 morts en seize mois. La Grande Terreur. N'importe qui, n'importe quand. Tel ivrogne, dont le seul crime est d'avoir éclaboussé de vodka le portrait d'un hiérarque, telle marchande de fleurs décrétée terroriste. L'ivrogne et la marchande de fleurs, deux victimes anonymes. Le premier introduit ce livre, la deuxième le conclut. Pour que cette page secrète de l'histoire reste à jamais ouverte.