Un jour, le jeune Klingsor trouve un verre sur une souche oblique dans la forêt. C'est son arrière-grand-père qui, des décennies plus tôt, l'a abandonné là après une de ses cuites solitaires. Mais en posant le verre sur une surface plane, le jeune homme découvre que celui-ci penche, comme si sa moitié supérieure s'était redressée au fil des ans pour contrebalancer l'inclinaison de la souche. Soudain, Klingsor comprend que la matière morte n'est pas morte.

Et à cet instant précis, il devient artiste.