Dans un couvent de Padoue dont il entreprend la rénovation, Dario, le géomètre, écrit : "...j'ai idée que ce qui compte ce sont plutôt les fissures que les pierres." Mots ô combien prémonitoires pour cet homme sceptique que sa rencontre avec sœur Adriana, la supérieure, mènera au bout de lui-même. A l'insu l'un de l'autre, tandis que se poursuivent relevés et travaux, ils tiennent un journal de plus en plus intime, à l'écoute d'une fragilité faite d'angoisse et de grâce. La maladie de Dario, le renoncement d'Adriana seront les deux visages inquiétants et sublimes d'une même conversion. Leurs voix qui, d'abord discordantes, semblent se rejoindre au fil des pages, inscrivent dans cet autre corps qu'est le livre une polyphonie abrupte, évoquant les figures primitives de Cimabue ou Giotto.

S'interdisant tout vain prestige, la langue de Barbaro où alternent concrétion et clarté, cerne au plus près les fluctuations intérieures.