Il se tient tapi, à l’affût, là où l'atteignent l'offensive journalière, l'offense perpétuelle de la vie ; là où se produisent le traumatisme, le début de névrose, aux confins du réel et du cauchemar, - dans l'Hinterland, l'arrière-pays.

Il ne décrit ni n'explique. Il se contente de raconter des choses à demi inventées qui sont pourtant notre pain quotidien, la vérité souvent cachée de notre existence : terreur des foules agressives, angoisse de la solitude et de la culpabilité, obsession de se sentir sans cesse envahi, saccagé, grignoté à petit bruit...

On ne sait trop dans ce Portrait de l'adulte venant après le Portrait de l'enfant ce qu'il faut le plus admirer des dons hallucinatoires de Calaferte ou de la concision du discours distillé goutte à goutte comme une acide corrosif.