Elle s'appelle Claire Brévaille. Le vendredi matin, avant-veille de la fête des mères, sans l'avoir vraiment décidé, elle quitte son appartement de banlieue et laisse un petit mot sur la table de la cuisine : je reviendrai.

L'habitude, avec Pierre, son époux, est devenue une manière d'attachement. Ses enfants, Martial, Margot et Marc, ont déjà déserté la maison comme elle a quitté la sienne, rue Louise-Croisé, quand elle a connu Pierre. Ainsi va la vie, qui quitte qui ?

Vendredi, samedi, dimanche, Claire Brévaille fera les cent pas avec le vent, dans Paris, seule. Reviendra-t-elle chez elle le dimanche soir pour la réunion de famille, sa fête, la fête des mères ?

Les souvenirs font assaut, elle croit partir seule et elle se retrouve nombreuse.