C’est un récit à deux voix : celles d’Henri, le père architecte, et de Jules son fils. Lassé des disputes violentes avec Angèle, des sommations d’huissiers et des factures impayées, Henri emmène Jules, le soir de son dixième anniversaire, à Conflans-Saint-Honorine. Un concours de circonstances les conduit à embarquer sur la péniche de M. Ferdinand, alias l’Original, pour un périple de dix jours sur l’Oise. Un an après, ils naviguent toujours… Sans M. Ferdinand (de son vrai nom Boris Dobritch et originaire d’un pays des Balkans) qui a disparu sans crier gare, léguant sa péniche à Jules. Avec lui, ils ont vécu de drôles d’aventures. Poursuivis par un tueur à la recherche d’un micro-film compromettant, ils ont camouflé la péniche, en la dotant d’une grande verrière en forme d’oiseau, et l’ont baptisée l’Hydragon. Depuis le départ de l’Original, leur errance sur les fleuves et les canaux se poursuit, teintée de nostalgie et de mélancolie. Jusqu’au jour où…