Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, est un récit « autobiographique » dans la grande tradition des livres de prose de Jacques Roubaud. Le seul où apparaît la vie entière de Mr. Goodman, sorte d’alter ego romanesque de l’auteur. Du vécu-rêvé autour de tableaux de Constable. En cela, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, ce court texte unique, est tenu par les lecteurs et les universitaires comme la pièce centrale d’un dispositif où l’on retrouve de nombreux motifs présents dans l’ensemble de l’œuvre, de la composition de poèmes, à la réflexion sur la forme et le récit. Une vie...

« Un soir, rentré chez lui après des mois d’absence nomade et méditative, ayant repris sa vie habituelle, ses recherches, ses cours, Mr. Goodman sortit une fois encore du carton qui l’enfermait la séquence entière, et demeura longtemps arrêté sur une de ces images : Cloud Study with Birds, datée du 28 septembre 1821. Il y avait là, eÎptionnellement, dans le ciel peint, des non-nuages : quatre oiseaux noirs minuscules, des accents circonflexes d’oiseaux jetés là, au milieu de la profusion des nuées. Inexplicablement, il lui sembla que c’étaient des chapeaux.