Le signe venu de cette nébuleuse a-t-il été envoyé par une intelligence extraterrestre ? Pour répondre aux étoiles, au-dessus des solitudes arctiques, un Prométhée futur élève la Tour de verre. Elle sera le plus haut monument de la planète. A moins qu'il n'ait vu trop grand, que les villes de la Terre s'embrasent, que la tour reste inachevée, en ruine. Alors il ira lui-même dans les étoiles en emportant la réponse.

Les siècles ont passé. Qui a défié les extraterrestres ? On ne sait plus. Mais on se rappelle que l'Ennemi au-delà des étoiles doit venir laver l'injure. Le Guetteur a vieilli. Il est las d'avoir usé ses yeux pour voir les Ailes de la nuit se profiler sur la ville obscure. L'Ennemi est arrivé, il ne l'a pas vu. Le Guetteur inutile n'a plus qu'à errer de par le monde. Qui le délivrera du poids des fautes commises ?

Les siècles ont passé. Les extraterrestres sont repartis, laissant derrière eux la cite-piège de Lemnos. Pour y entrer, il y a des centaines de voies d'accès, toutes mortelles sauf une, qui est sans danger. A condition de supporter l'Homme dans le labyrinthe, dont l'esprit a été si bien altéré qu'aucun humain ne peut l'approcher sans être submergé par le désespoir. Il voulait la gloire et il l'a eue. Tant pis. Un jour, peut-être, on aura besoin de lui, mais comment le joindre ?

Des millions de siècles ont passé. Il n'y a plus d'hommes, seulement des Fils de l'homme. Tous les possibles se sont réalisés, puis auto-détruits, puis déposés en strates. C'est le futur dans toute sa violence. Un homme du passé, venu par un repli du temps, muni d'un corps nouveau, privé de mémoire, part découvrir ce monde improbable.

Robert Silverberg (né en 1935) n'est pas seulement un splendide écrivain, c'est aussi un grand écrivain de S.F. c'est-à-dire un écrivain par qui la S.F. a découvert toutes les subtilités de la littérature moderne et par qui la littérature, à son tour, a découvert la problématique de la S.F. : quelle solitude attend l'homme devenu immortel, devenu dieu ? Réponse dans ce volume.