Si le grand voyageur que fut Simenon s'est inspiré des lieux qu'il a visités pour écrire certains de ses romans, c'est avant tout pour analyser les ressorts psychologiques des êtres qui les fréquentent. C'est Julien, dans le train qui le ramène de Venise ; c'est François à New York et sa rencontre avec la troublante Kay ; c'est enfin M. Serge, résidant au col de la Schlucht, dans les Vosges, que l'on soupçonne de vol.

Avec ces trois romans sélectionnés pour lui dans l'oeuvre monumentale de Simenon, le lecteur abordera un thème cher à l'auteur : le voyage et la fuite, la rencontre avec l'autre, le déracinement.