C'est d'abord un nez, écrasé à la fenêtre. Puis c'est un corps, une bourrasque. Sage et bavard, oraculaire et chaleureux, coureur de jupons et faiseur de soupes, tel est Alexis Zorba, l'homme au baluchon. Son goût est sûr, son désir insatiable, son savoir instinctif : "une nature".

Le jour se lève sur le Pirée. Dans le café enfumé, patiente un jeune intellectuel. Bientôt, le bateau pour la Crète appareillera. C'est sur cette terre solaire et misérable qu'il compte se frotter à la vie, cette vie qu'on n'apprend pas dans les livres… Et voilà que déboule, avant même le début du voyage, le mentor attendu, bon génie frondeur, philosophe déboutonné : leur amitié sera fulgurante. À l'heure où la civilisation radote, où l'idéologie gangrène l'intelligence, la voix d'Alexis Zorba est de celles qui crient dans le désert, mais monte haut, très haut, vers le ciel…