Ilias est garagiste dans un village de Crète et aime dépanner les camions qui échouent régulièrement à passer le virage à côté de sa maison. Sourd et muet comme sa mère, avec qui il vit, Ilias, doté d'une imagination débordante, s'invente son propre langage dans un corps à corps avec les objets, les éléments, et dans un échange improbable, fait de gestes et de rituels, avec la vieille femme.