Le romance appartient à la famille des formes romanesques. Sa structure musicale permet de traiter à la fois les angoisses des personnages et leur aspiration à la beauté. » Antoine Volodine.

Après avoir aidé à construire une société où vivre en camp allait de soi, Jean Vlassenko et Maria Samarkande essaient de s'évader en créant des objets poétiques d'un type nouveau. Sous leur signature naissent des romances, des narrats, des Shaggas. Ils cristallisent leur amitié amoureuse dans un recueil de narrats lumineux où apparaissent des hommes et des femmes qu'aucune distance, qu'aucun enfer ne sépare. En se mettant eux-mêmes indirectement en scène, ils font de leur livre un superbe pacte de fidélité. Puis Jean disparaît.

Bien des années plus tard, dans une caserne sinistre, Jean Vlassenko et Maria Samarkande sont de nouveau en présence l'un de l'autre. Ils ont les mains liées, ils ne peuvent plus écrire, ils doivent feindre de ne pas s'être reconnus...