Je pense à la couleur bleue : celle des yeux de Joyce derrière ses épaisses lunettes, et celle de la mer, à Trieste. Je les superpose. Les bleus se confondent. Derrière les lunettes, l’œil paraissait encore plus grand, écrit Italo Svevo, le regard froid, intensément curieux. Les yeux de Joyce absorbent la lumière bleue de Trieste. Le “limpide regard bleu” de Trieste...

Je pense à la couleur bleue dans ce train qui roule dans la nuit noire vers la ville. J’ai préféré arriver le soir – découvrir la cité obscure, la deviner, la rêver encore quelques heures.»

Voyager vers Trieste, Esna, Kastellorizo, Sigmaringen, voyager vers des noms magnifiques, vers des écrivains dont les mots se confondent avec les lieux, comme le bleu des yeux de Joyce se confond avec la lumière bleue de Trieste. Et rêver encore quelques heures.