Lorsqu'il s'embarque en 1842 avec sa femme pour le Nouveau Monde, l'auteur n'a pas trente ans mais se trouve être déjà un écrivain fêté des deux côtés de l'Atlantique.

Son périple le conduira dans tous les lieux-phares de la jeune Amérique - Boston, New York, Philadelphie (l'évocation dantesque du pénitencier de l'endroit est une grande page), Washington, les États du Sud, la remontée du Mississippi, le Niagara...

Mais rien de ce qu'il voit ne répond à ce qu'il attendait. Il espérait visiter le pays de la justice, de l'égalité, de la démocratie. Il découvre une société esclavagiste, brutale, cupide - et, par-dessus tout, d'un conformisme qui l'atterre.

L'ironie naturelle de l'écrivain, au fur et à mesure que nous progressons en sa compagnie, vire rapidement au noir.

Le récit, féroce, de cette déception, en vient ainsi, comme en filigrane, à se doubler d'un véritable réquisitoire contre les mirages du progrès.