Je crois que je n'ai jamais cessé de vous chercher, que je vous ai cherchée toute ma vie à travers vous et vous encore, je crois que j'ai tenté, follement, de prolonger cet amour que j'avais pour vous. » Vous, c'est elle, moi, nous, des femmes que l'on a aimées, à « chaque fois ni tout à fait la même ni tout à fait une autre ». Parfois, on leur écrit des lettres qu'on se gardera d'envoyer jusqu'au jour où on en fait un livre...