Nous sommes une dizaine d'années après la mort d'Arthur Rimbaud. Alors que la légende commence à se répandre du surdoué de 17 ans et de son passage éclair dans la poésie, un journaliste débarque à Charleville pour enquêter sur ce qu'il est advenu du prodige. Car il y a une vie après la poésie, laquelle pour l'adolescent ne fut qu'un moyen de se faire valoir avant de passer à autre chose. Mais de ce moment on s'essouffle à le suivre : l'Europe le plus souvent à pied, Chypre, Java, l'Egypte, l'Abyssinie, Marseille. Fasciné par l'homme au regard pervenche, son abandon de la poésie, son don des langues, sa solitude, ses activités de négociant à Aden et Harrar, le journaliste décide de poursuivre son enquête et convoque les derniers témoins. Et sa première question: Vous avez connu Rimbaud? Tous nous en livrent un morceau. Au lecteur de les reconstituer pour découvrir un visage un peu différent du Rimbaud immortalisé par la fameuse photo de Carjat.