Edith Wharton témoigne à l'égard des jardins italiens de ce même souci de la forme qui préside à son écriture romanesque. Avec la curiosité passionnée de l'amateur et la trempe d'un grand écrivain, elle réussit, à partir de quelques fragments — une loggia aux arcades aériennes, une terrasse, une allée d'acacias en berceau, un bois de cyprès, une cascade, une grotte — à recréer l'ordonnance souple des grands jardins de plaisance et de leur architecture ornementale. La romancière nous invite à suivre son périple italien : de la Lombardie jusqu'en Vénétie, en passant par Rome, Florence et Sienne, pour y découvrir la féerie que sont l'éclat bleuté d'un lac vénitien ou les marches de marbre d'une rotonde florentine... Ces splendeurs, pour la plupart dessinées par d'illustres architectes de la Renaissance, restent les témoins ultimes d'une période fastueuse.