C’est la veille de Thanksgiving et il neige à Great Plains, Montana, lorsque Larry monte dans la cadillac de sa tante Doris, qui doit le conduire chez sa mère, à Seattle. Larry a dix-sept ans, Doris est jolie, elle s’arrête pour boire dans les bars et parler avec des inconnus. C’est l’aventure.

Il neige aussi à Paris, Charley Matthews et Helen marchent dans les rues, courbés sous les rafales de vent glacé. Charley Matthews est écrivain, il n’a aucun succès, il est déprimé et sa fille lui manque, comme toujours à l’approche de Noël. Helen ne pense qu’à faire l’amour et à manger. Mais les apparences sont trompeuses. Sur la route, Larry découvre l’ambiguïté, la jalousie, le mensonge. Il assiste à un meurtre de sang-froid commis par des hommes en uniforme. Charley Matthews, lui, comprend qu’il na rien compris à Helen, et que celle qui ne croyait pas au ciel était, en vérité, plus proche que lui de la grâce.

À partir de ces deux couples étrangement assortis, Richard Ford se livre à des variations éblouissantes sur le thème de l’intimité, et parcourt un espace littéraire dont les extrêmes seraient Une saison ardente et Indépendance. Entre la perte de l’innocence et le désarroi existentiel, les personnages de Ford appartiennent à ce qu’il y a de plus émouvant dans la littérature actuelle.