Rien ne laissait croire a Sophie qu'elle allait vivre une nuit qu'il lui faudrait écrire, saisir le sens de ce qui avait eu lieu, de ce qu'elle avait fait. Tout mesurer, tout peser. Odile qui fumait et essuyait son rimmel à la table du restaurant. Nassimer qui traçait des cercles d'amour sur son visage. Elle qui l'embrassait alors qu'elle ne voudrait plus de cet homme le lendemain. II lui faudrait tout reconstituer : l'apparence des mots, des gestes, et puis cette voix rentrée, au-dedans d'elle-même. Pour épuiser le souvenir, une dernière fois.