Dans ce récit intime et émouvant, Catherine Perrin raconte le singulier destin de sa mère, une femme douce et discrète, qui a souffert dans les dernières années de sa vie d’une maladie dégénérative rare qui affecte à la fois les mouvements, l’équilibre et la mémoire, le syndrome corticobasal. Catherine Perrin entreprend de remonter le fil de la vie de cette femme qu’elle a tant aimée, des jours heureux en famille aux jours plus sombres, de ses dernières heures jusqu’à son enfance, marquée par un traumatisme qui l’accompagnera tout au long de ses jours.

Parallèlement à ce récit qu’elle entrecoupe d’une lettre posthume à sa mère, Catherine Perrin mène une enquête scientifique dans le dessein d’en savoir davantage sur les maladies qui affectent la mémoire de même que sur les liens entre les chocs subis dans l’enfance et certaines afflictions.