Le lit dans lequel je me réveille n’est pas le mien. Il est bien trop haut, bien trop droit, trop étroit, avec des pieds en tubes de métal peints en gris, en ce gris passe-partout, entre gris souris et ciel de novembre, plus clair que celui des navires de guerre, mais plus foncé que ceux des flanelles à la mode au temps où ces bateaux se faisaient la guerre. Des gens pensent qu’il n’y a qu’un seul gris, il y en a des milliers, et de toutes les nuances. Celui dont je parle est universel : c’est ce gris qui annonce la tristesse, sinon le malheur, ce gris de garde à vue, des casiers de vestiaires et des tables de nuit dans les pensionnats, qui pour moi aujourd’hui est celui d’un lieu que je ne connais pas et sur lequel, ce matin, j’ouvre les yeux. Ce n’est pas celui d’une infirmerie ni d’un dispensaire. Peut-être est-ce celui d’un hôpital ou encore d’un asile, j’ai déjà fait trop de séjours dans de tels endroits, ces endroits étranges où on sent qu’un peu partout traînent des âmes, comme celles que Gogol appelait des "âmes mortes".