Les textes inédits qui composent ce volume sont une véritable révélation. La nouveauté qui les caractérise n'est ni dans l'expression ni dans les thèmes : dès sa première page, en effet, Saint-Exupéry est en pleine possession de son style, et dans tous ses écrits se montre soucieux des mêmes problèmes humains ; elle réside dans les genres littéraires qu'ils représentent et auxquels Saint-Exupéry ne nous a pas habitués : nous le découvrons nouvelliste, reporter, éditorialiste et préfacier. La gloire de Saint-Exupéry, si grande et si justifiée, a fait négliger les pages groupées dans cet ouvrage, qui sont cependant de la qualité des œuvres maîtresses. Tous ces textes, du plus vif intérêt et de la plus grande importance, ont été réunis ici par les soins de Claude Reynal : "L'aviateur", premières lignes écrites par Saint-Exupéry ; les Reportages sur la Russie et sur la guerre civile d'Espagne ; "La Paix ou la Guerre", éditoriaux émouvants écrits au lendemain de Munich, en octobre 1938, à la demande de Paris-Soir ; Saint-Exupéry y exprime son anxiété pour l'avenir et cherche désespérément des témoignages de fraternité à travers des luttes dont il devine qu'elles sont le prélude à un bouleversement général. Le pilote et les puissances naturelles est le récit de la lutte que Saint-Exupéry eut à mener contre les éléments déchaînés, au cours d'un vol de reconnaissance au-dessus de la Patagonie. La "Lettre aux Français", qui date de 1942, est une poignante exhortation à l'union. Dans cet ouvrage sont également réunies la Lettre au Général X et les préfaces à deux livres et à un numéro de Document consacré aux pilotes d'essai. Saint-Exupéry préfacier nous mène, comme toujours, à l'essentiel." L'essentiel ? Ce ne sont peut-être ni les fortes joies du métier, ni ses misères, ni le danger, mais le point de vue auquel ils élèvent.