Juillet 1948. Les premières familles de mineurs arrivent au château d'Agecroft, à La Napoule. Un séjour inoubliable pour ces gens du Nord, et en particulier pour le jeune Tienot. Les villages pittoresques, les bals, les filles en Bikini sur la plage... et Bella, la fille du directeur du centre de vacances, dont il tombe amoureux. Soixante-cinq ans plus tard, le souvenir de ce bel été reste entaché d'un mystérieux événement, survenu un soir de fête à Noyelles-sous-Lens, que la mémoire de Tienot ne parvient pas à restituer. Que s'est-il vraiment passé, cette nuit de septembre 1948 ?