Ces variations sur l'esprit du XVIIIe siècle sont des variations sur un esprit rebelle et vagabond, fantaisiste, attaché à la jouissance singulière, au refus de tout comportement de groupe. Les oeuvres de Casanova, Sade, Laclos, Tiepolo, Mozart... analysées ici, ne cessent de tendre à développer une philosophie du plaisir, une intelligence du désir, un génie du moment. Un esprit révolutionnaire ? Libertin et libertaire plutôt, comme va le révéler le croisement avec 1789, et surtout avec la Terreur.

Ces essais peuvent aussi se lire selon la ligne d'une trajectoire : celle qui, de Mme de Tencin, la "scélérate chanoinesse" habile à dissimuler, en passant par Mme Roland, brise le silence des femmes et aboutit à Mme de Staël, la première à oser se proclamer auteur et à incarner par sa puissance intellectuelle, et financière, une force de liberté. Les textes de ce recueil sont du côté de la critique avec ce que cette activité, parfois, suppose de frôlement avec la fiction.