Mathilde Lewly est peintre. Sa notoriété, elle l'a conquise avec la complicité de son mari, jeune artiste talentueux. À l'aube du XXe siècle, ils créent l'un près de l'autre, dans leur atelier de Clichy, galvanisés par l'avant-garde à laquelle ils appartiennent.

Mais l'ombre d'Eugénie, la petite soeur de Mathilde, plane. Depuis leur départ précipité d'Angleterre, où elles sont nées, Eugénie ne cesse de vouloir rattraper les huit ans qui la séparent de Mathilde. Dévorée par la jalousie et hantée par un passé qu'elle n'a pas vécu, la «petite» va s'immiscer dans la vie artistique et personnelle de l'aînée. C'est la naissance d'une féroce rivalité teintée de sentiments contradictoires.

La guerre de 1914, soudaine et brutale, permettra-t-elle à Mathilde de dépasser ce conflit intime et d'accomplir son destin ?