D'abord prêtre en milieu ouvrier, puis romancier, essayiste, conseiller politique et président de l'Office français de l'émigration, Jean-Claude Barreau est l'homme d'un parcours contrasté, ponctué par des prises de parti rudes et tranchées (notamment sur l'Église puis l'islam).

L'ouvrage qu'il publie chez Lattès s'offre comme une réflexion globale sur l'universalité religieuse, phénomène historique et contenu de foi, et sur son apport à la cause humaine.

Un phénomène qu'il aborde en toute liberté : "Pour moi, il n'existe pas de "religions des autres" ; toutes m'interpellent. J'en ai choisi une après examen et sans perdre mon esprit critique, mais je fus élevé sans religion. Il n'est pas vrai que tous les dieux se valent."

Affirmant que "la religion est le propre de l'homme" et que ce dernier y a recours pour conjurer une "névrose originelle" liée à son être même ("l'être humain est névrosé par son accès même à la dignité humaine"), il les passe une à une en revue : de l'animisme au christianisme, en résumant à grands traits le contenu et l'histoire.

Suite à cette revue (un peu trop schématique), il édicte les critères qui signalent pour lui "la bonne religion et la bonne idéologie": L'ouverture (tolérance et dialogue) et l'action (la religion doit se vivre au présent) puis analyse d'autres questions posées par le fait religieux : "le refus de Dieu" (de l'athéisme militant à l'indifférence), le mal, la science.

L'ouvrage se clôt par une profession de foi philosophique : "Dieu, malgré tout". Barreau, croyant païen, avoue son trouble face au spectacle cosmique et, confessant son recours à une transcendance personnelle, fait le pari du "sens contre le non-sens". L'enfant terrible de l'Église reste un fervent de l'espérance. --François Angelier