Toi et moi, c'est - en trente-deux poèmes - l'histoire d'un amour. Une voix douce, une voix tendre dit et redit des choses simples : qu'elle aime, que c'est triste d'être seul; douloureux d'être jaloux - et comment ne pas l'être quand on aime tant, quand on aime trop ? Elle dit encore, cette voix, qu'un seul être ne suffit pas à occuper une vie entière, mais à qui la faute sinon à soi ? A cause de ses phrases limpides où chacun peut se reconnaître, la vogue de Toi et moi fut immense, elle l'est encore et le sera tant qu'il y aura des gens pour se plaire à entendre chanter avec fraîcheur la douceur, la peine d'aimer. II n'est que de lire Piano, la Lettre ou l'Abat-jour. Dans Vous et moi, la leçon de la vie a fait le poète plus aigu et plus pénétrant. Les rimes conservent pourtant cette légèreté, cette souplesse où l'art se devine sans s'imposer sous le voile de la pensée fine et sensible.