Sous le plafond des phrases n’aurait jamais vu le jour sans le séisme qui a ravagé Haïti en janvier 2010. Ce jour là, je partais rejoindre le festival Étonnants Voyageurs à Port-au-Prince où je pensais retrouver Yvon Le Men.

Mais comme moi, ce dernier était resté de l’autre côté de l’océan, dans l’incendie des dépêches. De Lannion où il vit, il s’inquiète pour ses amis. Il écrit alors au jeune poète Bonel Auguste une lettre vibrante d’émotions qui se termine par ses mots : « Je t’attends chez moi. Dans mon pays de pluie et d’arc-en-ciel. »

Depuis, les deux hommes se sont retrouvés, en Bretagne et en Haïti, où furent écrits la plupart de ces poèmes. Sous le chant d’Yvon Le Men, une vibration se fait entendre. Est-ce celle du drame qui dormait sous la pierre, cette seconde d’effroi « qui dura toute une nuit » ? Pas seulement.

Avec des mots simples, le poète nous rappelle que les hommes rêvent aussi des séismes de la tendresse.