Un metteur en scène de cinéma assiste à une étrange pièce de théâtre qui relate une journée ordinaire dans un hospice de femmes très âgées. Selon les critiques, il s'agirait de "la plus ennuyeuse pièce de l'année" ; et pourtant... A l'action sur scène, qui se déroule au rythme d'une horloge sonore, se superposent les commentaires et les rêveries du narrateur. Entre fiction et réalité, il découvre cet univers apparemment statique, le quotidien de ces vies en suspens cachées du monde, leurs rites (toilette, repas), leurs joies et leurs blessures. Tandis qu'il s'attache aux personnages, une voix hors champ scande mystérieusement l'action : "Il n'y a rien, absolument rien !", le rappelant sans cesse à sa propre réalité. Bouleversé, le spectateur se trouve ainsi dénudé, débarrassé de tout artifice, et sur la voie de la sagesse.