A soixante-cinq ans, le romancier Suguro est plutôt satisfait de lui-même. Il sent que sa vie et son œuvre ont atteint leur point d'équilibre. La cérémonie de remise d'un prix important décerné à son dernier roman s'annonce comme une simple formalité. Mais, au beau milieu de cette représentation parfaitement réglée, Suguro entrevoit dans l'assistance un visage où s'affiche un rire méprisant. Et ce visage, c'est le sien. Puis une jeune femme ivre s'accroche à lui et évoque avec force sous-entendus leurs rencontres dans les endroits les plus louches de Tokyo. Dès lors, la vie de Suguro se dérègle. Qui est cet homme qui lui ressemble trait pour trait et qui se fait passer pour lui dans les « peep-shows » de Shinjuku ou dans des orgies sado-masochistes ? Que diraient ses fidèles lecteurs si une certaine presse s'emparait de l'affaire ? Traqué par Kobari, un journaliste à l'affût du scandale, mystifié par Mme Naruse, une étrange veuve aux penchants sadiques, soupçonné par son éditeur, Suguro commence son enquête. Il s'agit, bien sûr, de mettre la main sur son double, mais aussi de comprendre pourquoi laideur et cruauté sont pour certains êtres sources de jouissance. Cette recherche force Suguro à explorer ses propres pulsions : de cette quête, il sortira profondément ébranlé. Il a compris que ce jumeau pervers n'est peut-être qu'une part de lui-même qu'il aurait voulu ignorer.