Un jeune peintre à l'avenir prometteur est convié à faire le portrait de la jeune femme qu'il aime en secret. Un portrait qu'il n'arrivera jamais à achever... Plus qu'à l'oeuvre de Thomas Hardy, c'est à celle de Henry James que renvoie Portrait dans un miroir, aimanté de bout en bout par cette idée, profondément « jamesienne », que nos ratages sont à la fois la part la plus intime et la plus grande de ce que nous sommes, puisque c'est par eux que notre vie se mesure à la Mort.