Tôru, douze ans, vit dans un monde sans éclat, privé de nuances. Tokyo, son collège, ses parents, ou plutôt ses "Beurks": tout lui semble envahi par la grisaille. Dans cet environnement. Tôru est le seul à rire et à rougir des espiègleries de Hikaru, et pour cause : son compagnon farceur reste invisible des autres élèves.

Tôru est le seul, aussi, à s'intéresser à Shirato, un mystérieux garçon en jupe. Le seul à rester muet sur les forums et autres chats prisés par ceux de son âge, bien qu'il s'y réfugie chaque soir, en simple visiteur.

Tôru est ainsi spectateur d'un univers où le virtuel et le réel sont indiscernables. Spectateur, jusqu'au jour où il ose se lier avec une inconnue contactée sur Internet et où plusieurs élèves sont témoins d'une glaçante apparition : un fantôme. Tous pressentent une menace. Tôru s'aventure alors dans le monde souterrain qui les observe et les commande...

Variation autour du mythe d'Orphée, cette fable moderne nous entraîne dans les méandres de l'imaginaire d'un adolescent qui ne connaît pas les limites du rêve, du fantasme, de l'angoisse et qui, confronté au cynisme des adultes, va chercher, pianissimo, un sens à donner à sa vie.