Déçu par le " pépin terrestre " et les philosophes branchés incapables de lui expliquer le sens de ses mésaventures, Perplexe tente d'échapper à l'emprise de la veuve noire, Melancolia. Il est recueilli par le grand humaniste Erasme, dont la maîtresse, Stultitia, préposée aux Sans Joie de Vivre, l'initie à une sagesse dont notre temps a oublié jusqu'au nom : la morosophie (littéralement : folie-sagesse). Mais si, quand le monde part à la renverse, ces " spectateurs de la vie " (Montaigne) - La Rochefoucauld, La Bruyère, La Fontaine, Chamfort, etc. -, penseurs sans jargon ni système, se révélaient à même d'assurer la relève ? Si leurs choix de vie, leurs maximes, fables, caractères, fleuron de l'art d'écrire, étaient les meilleurs antidotes à notre humeur inquiète ? Et s'ils allaient jusqu'à répondre à la question séminale : quelle Loi, désormais, après " la mort de Dieu " ?