Cette question posée par le titre, par sa dimension philosophique, peut paraître à première vue peu à sa place dans un livre pour enfants. Pourtant, aborder cette problématique de l’éloignement, de l’absence, de la mort, constitue un défi passionnant lorsqu’on s’adresse à de tout jeunes lecteurs, car ils y sont particulièrement sensibles. Encore faut-il trouver la bonne manière de les toucher. Les auteures de ce livre, tant par le texte que par l’image, y parviennent en partant de phénomènes de "disparition" observables dans la réalité et qui expriment de manière concrète ce qu’une réflexion philosophique pose en termes abstraits.

Plusieurs éléments du monde environnant, comme les nuages, le soleil, les flaques d’eau, la neige, le sable – et même les chaussettes… – sont ainsi examinés sous l’angle de leur mouvement, leur devenir, leur transformation: leur disparition, provisoire ou définitive. Et il en ressort un grand nombre de réponses possibles, qui peuvent toutes apporter un apaisement à ce sentiment d’inquiétude – voire d’angoisse – pouvant naître chez tout individu, même le plus jeune, même le plus âgé, lorsque quelqu’un ou quelque chose sort de son champ de vision, s’éloigne, disparaît peut-être pour toujours. Car l’observation du monde permet de se familiariser avec une de ses caractéristiques universelles: l’incessant processus de métamorphose qui marque tout ce qui existe.