Ce roman d’une passion d’amour contrariée est aussi le roman d’une époque.

Amélie et Vincent se rencontrent, adolescents, à la Sorbonne à la fin des années 80. Dès cette scène de première vue, chacun ressent un coup de foudre sans oser l’avouer à l’autre : aucun des deux ne se sent « à la hauteur », aucun ne fait le premier pas, aucun n’a la maturité de saisir son bonheur…

Ils se donnent rendez-vous, la jeune femme est en retard : à quelques minutes près, ce jour-là, ce n’était pas un simple rendez-vous qu’elle ratait, c’était sa vie !

Ils ne savent pas que la vie prend le dessus, qu’elle nous emporte malgré nous vers des destins que nous ne maîtrisons plus, nous fait prendre des bifurcations comme on emprunte des portes, puis des couloirs, de dix ans, de vingt ans, de trente ans, nous fait épouser des personnes que nous n’aimons pas vraiment, faire des enfants avec des êtres qui n’auraient pas même été nos amis, nous fait rester avec eux à cause des enfants, nous sépare d’eux à cause des enfants…

On suit en parallèle la trajectoire intime et professionnelle d'Amélie et de Vincent, et chaque fois que les hasards de l’existence les remettent en présence, ce n’est pas « le bon moment ».

Il leur faudra attendre presque trois décennies pour qu’enfin, vieillis, mûris, cabossés, ils puissent finir par s’avouer, et avouer à l’autre, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre :

« Vingt-huit ans, trois mois et douze jours que nous nous connaissons… Des mariages, des divorces, des deuils, des enfants, des centaines de voyages, parfois au bout du monde, des succès, des échecs, des espérances déçues, des rêves d’enfance perdus, des enfances déchues… Vingt huit ans de rêves et de désir ».