Nous sommes à Ciudad, la ville dont la devise est Normalité Légalité Réalité. Une cité coupée en deux mondes étanches : dans la ville haute vivent les privilégiés, tandis que la ville basse, quartier de ruines et de misère, est le théâtre de sanglants affrontements ethniques. Parce que Ciudad est menacée par la surpopulation, le ministère de la Réalité libère sous condition Voroldine, un ex-terroriste condamné à perpétuité : redoutable dialecticien et brillantissime intellectuel, Voroldine a mis au point une pilule destinée à juguler les pulsions violentes. Avec pour effets secondaires de supprimer les émotions, donc la sexualité. Et voilà réglé le problème de la surpopulation. Mais Nolimé Tangéré, celle qu’on ne touche jamais, va mettre le feu au cœur du froid Voroldine... au risque de se brûler les ailes. Mais qui est Nolimé ? Une déesse intouchable, la beauté désincarnée, ou tout simplement la créature d’un romancier, fille d’hallucinations alcoolisées, et qui finira par échapper à son créateur ?